https:\/\/www.pagina12.com.ar\/<\/a> – 08 de junio, 2026<\/p>\n\n\n\nEl reloj marca, m\u00e1s o menos, las 10:47 de la ma\u00f1ana y una pareja empina un moscato del pico mientras apura su comp\u00e1s para llegar a tiempo al pr\u00f3ximo tren. El mismo reloj marca horas densas para la Rep\u00fablica Argentina.<\/strong> Pero como en todas las despedidas, cada uno las atraviesa como puede: no hay manual para amansar los dolores del alma. Poco a poco, esa coordenada, Plaza Constituci\u00f3n, va infl\u00e1ndose de ricoteros que esperan despedirse del Indio Solari, <\/strong>su m\u00e1ximo \u00eddolo.<\/p>\n\n\n\n\u201c\u00bfDisculpe, oficial, cu\u00e1l es el tren que va a Villa Dom\u00ednico?\u201d, pregunta un muchacho, al lado del molinete. \u201cBosques\u201d. Y all\u00e1 van las huestes de Atila, hacia el Polideportivo Gatica, en Dom\u00ednico,<\/strong> en la antesala de esto que conocemos como domingo, pero que m\u00e1s tarde develaremos como historia. En el tren, algunos rumian unas chipas que bajar\u00e1n con agua y otros sorben un cart\u00f3n de vino. Perderse este momento ser\u00eda un pecado.<\/strong> \u201cOjal\u00e1 que no haya un lodazal, porque muchos de los de la primera hora ya estamos para el PAMI\u201d, anhela Lorena, una mujer de cuarenta y tantos que anda visiblemente consternada y rabiosa.<\/p>\n\n\n\nEn la estaci\u00f3n de Sarand\u00ed, la m\u00e1quina se detiene y el guardia invita a los ricoteros a bajar. Claro, la estaci\u00f3n cardinal del velatorio del Indio Solari, Villa Dom\u00ednico, est\u00e1 cerrada. O colapsada. Pero no est\u00e1. Tampoco importa. \u201cVamos Redondos con huevo vaya al frente\u201d,<\/strong> canta el grupo que aguarda para retirarse y enfilar hacia Avenida Mitre. Aquella ser\u00e1, por un rato, su consigna, su mot d\u2019ordre<\/em>.<\/p>\n\n\n\n\u201cUh\u201d, se oye. \u201cUhhh\u201d. \u201c\u00a1\u00a1\u00a1Uhhh!!!\u201d. Aquellas son exclamaciones espont\u00e1neas que produce el tama\u00f1o de la fila.<\/strong> No se divisa d\u00f3nde arranca, ni d\u00f3nde termina. Es una fila y punto. Es \u2014literalmente, parafraseando al Indio\u2014 un oc\u00e9ano de gente. <\/strong>\u201cAguante el Globo\u201d, le dice un beodo a unos hinchas de Boca. No se sabe si por cofrad\u00eda o confusi\u00f3n, pero hoy \u2014ac\u00e1\u2014 no fue por provocaci\u00f3n. Los protocolos de las misas ricoteras son, m\u00e1s que nunca, de amor y paz.<\/strong><\/p>\n\n\n\nSorteando el humo de las parrillas improvisadas por Avenida Mitre, el supermercado Coto de Sarand\u00ed se convierte en h\u00e9roe: durante la larga jornada, ser\u00e1 una posta para estirar las patas, comprar provisiones e ir al ba\u00f1o.<\/strong> Una se\u00f1ora que anduvo perdida en la Nube de Valencia sale con carita de out of context<\/em> con unas bolsas llenas de naranjas y otras repletas de salchichas. La imagen es dantesca y alucinante. Cuando entr\u00f3 apaciblemente para su paseo dominical, no pensaba ver a esta tromba. Pero ahora el monstruo est\u00e1 ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\nFlamean banderas de Argentina y el coro de vendedores y p\u00edcaros varios ofrece Fernet, cerveza, coca, choripanes, hamburguesas, bondiolas y hasta\u2026 \u00a1chorizo a la pomarola! Al toque, la letra de \u201cTarea Fina\u201d emociona a unos cuantos y la vibra cambia cuando un hombre en bicicleta pela un altavoz con las estrofas de la marcha peronista,<\/strong> que subraya con un altivo \u201c\u00a1Viva el Indio! \u00a1Viva Per\u00f3n!\u201d La fila hacia el polideportivo responde con unos cuantos dedos en \u201cV\u201d y otros tantos con un \u201c\u00a1Viva!\u201d To beef or not to beef<\/em>.<\/p>\n\n\n\nPor ah\u00ed, la presencia de la bandera imperial de Jap\u00f3n con la cabeza del Indio en el centro reemplazando al sol naciente y, acomodado en las calles, un tendal de micros escolares y tur\u00edsticos de todas las latitudes <\/strong>(San Pedro, General Rodr\u00edguez, Olavarr\u00eda, Villa Tesei). Claro, son miles de personas y uno el deseo: am\u00e9n de la distancia y de la incertidumbre, todos quieren darle su \u00faltimo adi\u00f3s<\/strong> a Carlos Alberto \u201cIndio\u201d Solari. \u201c\u00bfSer\u00e1 esta la mitad de la fila? Para m\u00ed nos falta como un 70 por ciento\u201d, apura David, un joven de treinta y pocos vestido con saco y zapatos. Sobrevolando los vasos y besos, la tarde se escurre extra\u00f1a entre los chistes de los que a\u00fan no cayeron y el llanto de los que ya est\u00e1n en el piso.<\/strong> El dolor existe porque existe el amor.<\/p>\n\n\n\nY si el tiempo saca boleto al fondo de la nada, lo que toca es seguir esperando. La fila avanza lentamente y se divisa alg\u00fan horizonte posible. \u201cMe dijeron que pasaban de a dos. Dej\u00e9 el auto por ac\u00e1 y ahora quiero frenar a descansar\u201d, asegura Nico, que lleg\u00f3 a las 7 de la ma\u00f1ana desde Lan\u00fas. Cualquier data es valorada entre los presentes. <\/strong>\u00bfSe entra de a dos? Se entrar\u00e1 de a dos. As\u00ed las cosas, la esquina de Dr. Casazza y Avenida Mitre junta algunos bocinazos y, de fondo, el mural de Carlos Ch\u00e1vez, la voz de Karicia, parece aprobar todo gesto popular.<\/p>\n\n\n\nHay banderas. Muchas. Y mucha venta, tambi\u00e9n. Se ofrecen modelos de Cristina y de N\u00e9stor Kirchner, del Indio, de sus frases, de Los Redondos. <\/strong>Hay remeras a 20 mil pesos y la presencia de la Parroquia Nuestra Se\u00f1ora de Loreto bendice a los files. Un pillo ofrece el \u00e1lbum del Mundial y el artista Claudio Pampillon, conocido como El Tiza Man,<\/strong> recibe las felicitaciones de algunos transe\u00fantes. Su obra, un Indio configurado en el arte ef\u00edmero de la tiza, levanta comentarios. Y, receptivo, El Tiza Man salmodia algunas emociones a prop\u00f3sito de esta jornada: \u201cDej\u00f3 un vac\u00edo muy grande en todos nosotros. <\/strong>Esta es una despedida popular, como \u00e9l se merece. Es un d\u00eda de muchas emociones. Si bien ven\u00eda mal, lleg\u00f3 el d\u00eda que menos quer\u00edamos\u201d.<\/p>\n\n\n\nM\u00e1s all\u00e1, unos j\u00f3venes del Club Solanet, de Merlo, hacen pogo con \u201cLa Parebellum del Buen Psic\u00f3pata\u201d y, desde el cielo, un helic\u00f3ptero de la polic\u00eda levanta alg\u00fan improperio de la muchachada. <\/strong>\u201cEsto es trist\u00edsimo. Yo me dedico a trabajar. Esa es mi vida. Pero hoy ten\u00eda que estar\u201d, lanza Mat\u00edas, un hombre de cincuenta y pico, de Llavallol. El ADN de esta masa es inherentemente popular pero, tambi\u00e9n, policlase<\/strong>. \u201c\u00bfC\u00f3mo se llama? La voy a buscar\u201d, promete un sorprendido joven de la Cruz Roja<\/strong> cuando le cuentan sobre la existencia de la canci\u00f3n \u201cFusilados por la Cruz Roja\u201d. Pasan las horas. La paciencia y el aguante et\u00edlico hoy tienen licencia para todo. Hay que hacer lo que hay que hacer.<\/p>\n\n\n\nCerca de las vallas, tan cerca y tan lejos, Rolo, un sub-40 que vino junto a su familia, sue\u00f1a con entrar. \u201cVengo de Boedo. Quise ser parte de este momento hist\u00f3rico. Todo esto me duele como la p\u00e9rdida de un amigo\u201d, <\/strong>asegura el hombre, con su hija colgada del cogote. Se ven pantallas y una mujer regala ramas de jacarand\u00e1 para dejarle de ofrenda al h\u00e9roe.<\/strong> La mam\u00e1 de un chico en silla de ruedas gana terreno y muestra un cartel, improvisado en papel de carpeta, que dice: \u201cMilei, si te hubieran abrazado hoy estar\u00edas ac\u00e1\u201d.<\/strong> El mal\u00f3n hace espacio. La mam\u00e1 pasa.<\/p>\n\n\n\nY llega el \u00faltimo vallado. La despedida est\u00e1 m\u00e1s cerca. Las pantallas muestran a una bola de personas que revolean flores y banderas. A pasos de la puerta, el bullicio pone freno de mano y brota pr\u00e1cticamente de la nada una tensa calma que va a contrapelo de tanto ruido, de tanto dolor. El silencio se vuelve abrasador, <\/strong>como de pel\u00edcula. Una mujer se anima y da el primer paso hacia el polideportivo para, un segundo despu\u00e9s, romper en llanto. <\/strong>Como puede, el peque\u00f1o grupo que atraves\u00f3 el Hades divisa un halo de luz. Es \u00e9l, es el Indio, el que bailaba en llamas. El que era el fuego. Y est\u00e1 ah\u00ed. Hoy, en este preciso instante de la historia, hasta el m\u00e1s duro anda recogiendo sus pedazos. \u201c\u00bfEst\u00e1 bien, compa\u00f1ero?\u201d, pregunta un muchacho de la organizaci\u00f3n. \u201cNo\u201d.<\/p>\n\n\n\nCae la noche y siguen llegando multitudes. Al pogo se sumar\u00e1, entonces, la despedida m\u00e1s grande del mundo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El adi\u00f3s al Indio: la despedida m\u00e1s grande del mundo El Polideportivo Gatica se convirti\u00f3 en centro de peregrinaci\u00f3n para una masa de personas que protagoniza uno de los duelos populares m\u00e1s impactantes de la historia. Por\u00a0Hern\u00e1n Panessi – https:\/\/www.pagina12.com.ar\/ – 08 de junio, 2026 El reloj marca, m\u00e1s o menos, las 10:47 de la […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2656,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"sync_status":"","episode_type":"","audio_file":"","castos_file_data":"","podmotor_file_id":"","cover_image":"","cover_image_id":"","duration":"","filesize":"","filesize_raw":"","date_recorded":"","explicit":"","block":"","footnotes":""},"categories":[116],"tags":[],"class_list":["post-2655","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sociedad"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2655","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2655"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2655\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2657,"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2655\/revisions\/2657"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2656"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2655"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2655"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/fmmural91.uno\/2024\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2655"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}