https:\/\/www.pagina12.com.ar\/<\/a> – 08 de junio, 2026<\/p>\n\n\n\n\u201cCuando la noche es m\u00e1s oscura\/ se viene el d\u00eda en tu coraz\u00f3n\u201d, <\/em>reza una de las tantas frases populares de la pluma del Indio Solari, fallecido el viernes a causa del maldito Parkinson. La frase sirve de consuelo entre tanto dolor. El pueblo lo llora. El barrio de Villa Dom\u00ednico, en Avellaneda, es el lugar elegido para su despedida. El velorio arranca una hora antes, a las 10. Entonces una nueva peregrinaci\u00f3n ocurre, la \u00faltima misa. <\/strong>Pero con una extra\u00f1a sensaci\u00f3n: ya nada volver\u00e1 a ser como antes.<\/strong> El poeta urbano, misterioso y popular ya no est\u00e1. No volver\u00e1 a escribir canciones. Pero las calles, los barrios, las paredes y los bares seguir\u00e1n perfumados con su m\u00fasica y construyendo sentido y comunidad. Una extra\u00f1a sensaci\u00f3n es la que se siente en el aire durante toda la jornada del domingo -y quiz\u00e1s lunes-: una mezcla perfecta de desolaci\u00f3n y celebraci\u00f3n popular. Al poeta se lo despide cantando en todos los rincones de Avellaneda.<\/strong><\/p>\n\n\n\nOrganizado por el municipio de Avellaneda y la Provincia de Buenos Aires -que dispuso m\u00e1s de 1500 efectivos policiales-, al cierre de esta edici\u00f3n, todo se desarrollaba en un clima de respeto, calma y sin ning\u00fan tipo de incidentes.<\/strong> \u201cLa organizaci\u00f3n se est\u00e1 dando de una manera espectacular, es muy fluida. La articulaci\u00f3n con la Provincia tambi\u00e9n fue muy buena. Pero lo que hay que destacar es al pueblo ricotero.<\/strong> La gente llega, saluda y se va; hay mucha cordialidad y solidaridad de uno con los otros\u201d, dice un trabajador municipal, uno de los tantos encargados de la organizaci\u00f3n. \u201cHay sesenta cuadras de cola, hasta la estaci\u00f3n Dar\u00edo y Maxi. En las vallas hay un mont\u00f3n de voluntarios y trabajadores colaborando con la contenci\u00f3n\u201d,<\/strong> precisa. La idea de los organizadores, explican, es \u201crespetar la decisi\u00f3n de la familia\u201d de que el velatorio se extienda hasta que \u201centren todos\u201d<\/strong> o as\u00ed lo consideren. En total, son m\u00e1s de 400 personas<\/strong> las que trabajaron en la organizaci\u00f3n del \u00faltimo adi\u00f3s al m\u00fasico.<\/p>\n\n\n\nLa Av. Mitre est\u00e1 completamente copada por ricoteros y ricoteras. Tambi\u00e9n algunas calles paralelas, como Brandsen, que funciona como una especie de refugio o lugar de descanso entre tanta y tanta gente. Los accesos son din\u00e1micos, bien se\u00f1alizados y ordenados. No hay \u00e1rbol en toda la avenida que no tenga una bandera colgada. \u201cSiempre tengo a mi lado a mi dios\u201d, dice una con los colores de Rosario Central. \u201cEn la resistencia est\u00e1 todo el hidalgo valor de la vida\u201d, se lee en un trapo gigante de Moreno que se roba todos los flashes. <\/strong>\u201c\u00a1Hay cervezas y flores!\u201d, grita con fuerza un vendedor ambulante. \u201c\u00bfA cu\u00e1nto el frasco?\u201d, bromea un cincuent\u00f3n para romper el hielo. Entre las ofrendas para el Indio, las flores y las remeras personalizadas son las m\u00e1s elegidas. <\/strong>\u201cFantasmas de juventud llegan para despedirse de m\u00ed\u201d, se lee en un enorme mural con el rostro del Indio.<\/p>\n\n\n\nLa banda de sonido de la tarde es infinita.<\/strong> Se escuchan \u201cJuguetes perdidos\u201d, \u201cMe matan, Lim\u00f3n\u201d, \u201cSalando las heridas\u201d, \u201cSuperl\u00f3gico\u201d, \u201cJijiji\u201d, \u201cUn poco de amor frances\u201d, \u201cEl pibe de los astilleros\u201d, \u201cEtiqueta negra\u201d… toda la discograf\u00eda redonda. La peregrinaci\u00f3n es transversal y transgeneracional, s\u00ed. De todas las edades y clases sociales. La obra de Solari atraviesa todo el sentir popular. En cada esquina se canta una canci\u00f3n<\/strong> de Solari, en ronda o hacia adentro. \u201cLo vine a despedir porque es una persona que se merece todo esto. Hay personas que nunca mueren. Y hoy nace la leyenda\u201d,<\/strong> cuenta Leonardo de Escobar, que se cri\u00f3 con la m\u00fasica de los Redondos. \u201cLas letras me dejan muchos mensajes. Siento que \u00e9l dej\u00f3 una reflexi\u00f3npara que nosotros sigamos pensando\u201d, sostiene.<\/p>\n\n\n\nAl mediodia, ya hay veinte cuadras de fila para despedir al m\u00fasico. A las 15 habr\u00e1 cincuenta cuadras. A las 16, sesenta. Y as\u00ed. El amor desborda. <\/strong>A 50 metros del ingreso al microestadio Jos\u00e9 Mar\u00eda Gatica -que est\u00e1 dentro del Parque Dom\u00ednico, un predio de alrededor de diez hect\u00e1reas- la gente est\u00e1 en silencio, <\/strong>apenas conversa o balbucea alguna canci\u00f3n, como si empezaran a caerse algunas fichas en los corazones. <\/strong>De pronto, una se\u00f1ora en silla de ruedas con un hermoso pelo blanco pasa entre la gente acompa\u00f1ada por dos ricoteros. \u201c\u00a1Abuela, abuela!\u201d, cantan de manera espont\u00e1nea mientras la abren paso entre la gente. Un rato despu\u00e9s, el ingreso al anfiteatro recibe a los fieles. Adentro, hay unas ilustraciones en las paredes realizadas por el tambi\u00e9n dibujante. A unos metros, el caj\u00f3n cerrado con el cuerpo del m\u00fasico. La escena es impactante. <\/strong>Cada uno lo vive a su manera: silencio, gritos, llanto, desconcierto.<\/p>\n\n\n\nA la salida del microestadio los seguidores terminan de exteriorizar su dolor. Conmocionados<\/strong>, sin consuelo. O en shock. Algunos se sientan en la vereda a llorar. Otros se abrazan o consuelan a alg\u00fan amigo o familiar. Todo ocurre en un clima de respeto, cuidado mutuo y tranquilidad. \u201c40 a\u00f1os atr\u00e1s tuyo\u201d, dice un hombre de unos 60 a\u00f1os envuelto en l\u00e1grimas. \u201cIndio es uni\u00f3n\u201d,<\/strong> grita una mujer con la remera de Oktubre<\/em> y recibe la aprobaci\u00f3n colectiva. \u201cMe hizo re mal verlo\u201d, confiesa una chica que no supera los veinte a\u00f1os. Cada tanto, se escuchan aplausos cerrados y un \u201c\u00a1Gracias, Indio!\u201d.<\/strong><\/p>\n\n\n\nLa tarde domingo es gris y la lluvia, al menos, da una tregua. Caen algunas gotas mientras una familia entera camina lento por Av. Mitre. A unos 50 metros se vuelve a escuchar m\u00fasica. En Mitre y Patagones, un numeroso grupo de fans y admiradores de Solari improvisa una ronda alrededor de un pibe que carga un parlante en sus hombros.<\/strong> \u201cY el mundo sigue girando\/ A\u00fan sin tu amor\u201d, cantan con pasi\u00f3n. El pogo se pone electr\u00f3nico con \u201cEl charro chino\u201d y los abrazos h\u00famedos regresan cuando suena \u201cEncuentro con un \u00e1ngel amateur\u201d,<\/strong> una de sus tantas canciones de despedida, como \u201cLa oscuridad\u201d, de su \u00faltimo disco de estudio, El Ruise\u00f1or, el Amor y la Muerte <\/em>(2018).<\/p>\n\n\n\nImposible pensar en otra personalidad de la cultura popular, m\u00e1s all\u00e1 de Diego Maradona o Eva Per\u00f3n, con la posibilidad de generar este nivel de impacto social en su despedida de este plano terrenal. Y menos que re\u00fana a miles, miles y miles de personas provenientes de todo el pa\u00eds en un mismo lugar, en una misma tarde fr\u00eda de oto\u00f1o. Solo el Indio Solari puede lograr eso en esta \u00e9poca tan atomizada, ef\u00edmera e individualista. <\/strong>\u201cOl\u00e9, ol\u00e9, ol\u00e9, ol\u00e9, Indio, Indio\u201d, se repite como en loop en la despedida eterna. Al cierre de esta edici\u00f3n siguen llegando ricoteros y ricoteras de todo el pa\u00eds.<\/strong> La palabra que m\u00e1s circula es \u201cGracias\u201d. Gracias, dicen, por hacer de sus vidas un lugar m\u00e1s bello. Gracias por la rebeld\u00eda, gracias por el fuego. Cuando el fuego crezca todos estar\u00e1n all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n